科技日報記者 付毅飛
2021年7月31日,92歲的孫家棟坐著輪椅,出席在人民大會堂舉行的北斗三號全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建成開通儀式。全場參會人員用經(jīng)久不息的掌聲,向這位“兩彈一星”元勛、“共和國勛章”獲得者、中國航天事業(yè)重要奠基人致敬。
面對接連上前問候的航天“后輩”,孫家棟雙掌合十,不斷還禮,一如既往的謙遜、親和。
孫家棟曾總結(jié)自己的人生:“7年學(xué)飛機,9年造導(dǎo)彈,50年放衛(wèi)星?!?/p>
他走上過無數(shù)個崗位,始終不變的,是對黨的忠誠和報國信念?!皣倚枰揖腿プ??!边@句話常掛在他嘴邊。
紅燒肉促成人生選擇
從遼寧復(fù)縣考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)俄語時,18歲的孫家棟最大愿望是成為一名土木建筑系學(xué)生,將來修大橋。
1950年元宵節(jié)這天,孫家棟原本準(zhǔn)備午飯后去姐姐家,聽說學(xué)校晚餐有紅燒肉,改變了主意。后來他回憶說:“我對人生道路的選擇就是由這頓紅燒肉促成的?!?/p>
晚飯時,學(xué)校主管人員通知,新中國人民解放軍空軍要在學(xué)生中挑選人員,有意者可立即報名接受挑選。
孫家棟毅然填報申請。當(dāng)晚,他便登上前往中國人民解放軍空軍第四航校的列車。作為急需的俄語翻譯人才,他被選送入伍。1951年,他和另外29人被派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基工程學(xué)院,學(xué)習(xí)飛機發(fā)動機專業(yè)。
茹柯夫斯基工程學(xué)院有個傳統(tǒng)——哪位同學(xué)考試全部獲得5分,照片就能掛在學(xué)校門口。一年后如果能保持,照片位置就往上移。越到高處人數(shù)越少,照片也就越大。畢業(yè)時,如果誰的照片能夠出現(xiàn)在“照片塔”的頂端,將獲得一枚印有斯大林頭像的金獎?wù)隆?/p>
這枚讓蘇聯(lián)學(xué)生夢寐以求的金獎?wù)?,最終落入孫家棟囊中。
1958年,載譽歸國的孫家棟被分配到國防部第五研究院一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計部,兩年后成為型號總體主任設(shè)計師。
從最初仿蘇P-2導(dǎo)彈,到開展東風(fēng)導(dǎo)彈的研制工作,他把所有的智慧和精力傾注其中。“這輩子可能就搞導(dǎo)彈了?!彼?dāng)時想。
但在1967年夏天,一切都改變了。
為確保我國第一顆人造衛(wèi)星順利研制,中央決定組建中國空間技術(shù)研究院,由錢學(xué)森任院長。錢學(xué)森向聶榮臻推薦了孫家棟。
“這么年輕的衛(wèi)星專家,還是個小伙子嘛”
1967年7月底,盛夏的北京酷熱難當(dāng)。這天午后,孫家棟在辦公室伏案工作。為了不讓汗水滴到圖紙上,他用毛巾纏住脖子,其狀頗為古怪。
正當(dāng)他趴在圖紙上冥思苦想,一位不速之客推門而入:“聶老總指示,調(diào)你去負責(zé)第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計工作?!?/p>
孫家棟二話不說,很快扛著被卷書箱去新崗位報到。
發(fā)射衛(wèi)星是一個龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)工程。孫家棟參與進來時,時間已十分緊迫。如何盡快組建衛(wèi)星總體設(shè)計部?如何按工程的研制規(guī)律一步步往下走?各系統(tǒng)怎樣聯(lián)接起來?聯(lián)接起來后又怎樣作試驗?一個個難題擺在面前。
他決定從組建隊伍抓起。經(jīng)過詳細考察,他從不同專業(yè)角度和技術(shù)特長出發(fā),最終選定了戚發(fā)軔等18人,這就是中國衛(wèi)星發(fā)展史上有名的“十八勇士”。
精干的隊伍使衛(wèi)星總體設(shè)計部如虎添翼。1969年10月,東方紅一號衛(wèi)星初樣基本完成,周恩來總理決定聽取衛(wèi)星工作匯報。當(dāng)錢學(xué)森介紹孫家棟時,周總理握住孫家棟的手說:“喲,這么年輕的衛(wèi)星專家,還是個小伙子嘛?!?/p>
1970年4月24日,“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射成功,奏響了中國人向太空邁進的序曲。衛(wèi)星上的全部元器件、設(shè)備和材料的研制,以及許多理論和技術(shù)難關(guān)的攻克,都是中國航天人智慧和精神的結(jié)晶。
“老伴兒,這樣一輩子,值呢!”
年輕時的孫家棟頗受姑娘青睞,但直到一位名叫魏素萍的姑娘出現(xiàn),才撥動了他的心弦。1959年,他們攜手走進了婚姻殿堂。
然而,孫家棟參與研究或主持研制的火箭、衛(wèi)星型號一個接一個,后來甚至長期同時領(lǐng)導(dǎo)多個航天工程,成天東奔西走、馬不停蹄。夫妻倆聚少離多,如同現(xiàn)代版“牛郎織女”。魏素萍只知道丈夫忙,卻不知道他在忙什么。
1967年12月,魏素萍臨產(chǎn),此時正負責(zé)研制東方紅一號衛(wèi)星的孫家棟卻抽不開身。直到女兒出生的第二天晚上,他才趕到妻子身邊。魏素萍幽怨地說:“什么工作能比老婆生孩子更重要?”孫家棟握著妻子的手:“兩個都重要,可我……”
東方紅一號發(fā)射成功那天,魏素萍也舉著國旗加入了歡慶隊伍。她卻不知道,這顆衛(wèi)星是丈夫負責(zé)完成的杰作。
直到1990年4月7日,我國長征三號運載火箭將美國休斯公司的亞洲一號衛(wèi)星送入太空,魏素萍在新聞中看到孫家棟的身影,才得知他的工作。她擦著眼淚說:“老伴兒,這樣一輩子,值呢!”此時,他們已結(jié)婚30多年。
在為祖國的航天事業(yè)奉獻的60多年里,哪里有需要,孫家棟就出現(xiàn)在哪。我國第一顆人造地球衛(wèi)星,第一顆科學(xué)實驗衛(wèi)星,第一顆返回式遙感衛(wèi)星,他是技術(shù)負責(zé)人、總設(shè)計師;我國第一顆通信衛(wèi)星、靜止軌道氣象衛(wèi)星、資源探測衛(wèi)星,“北斗”一號工程,中國探月一期工程,他是工程總師。
一次次任務(wù)遇到突發(fā)情況,孫家棟挺身而出擔(dān)責(zé)拍板;進軍國際宇航發(fā)射市場時,他率領(lǐng)團隊與外方談判代表斗智斗勇;嫦娥一號順利完成環(huán)繞月球時,他背過人群悄悄抹淚……這一幕幕,都是中國航天史上令人難忘的經(jīng)典瞬間。
“現(xiàn)在,歷史的接力棒已經(jīng)交到新時代航天人的手中,建設(shè)航天強國使命在肩,弘揚航天精神薪火相傳。在新的征程上,我愿與大家一起繼續(xù)前進?!睂O家棟在2022年3月刊登于《人民日報》的署名文章中寫道:“我堅信,有黨的領(lǐng)導(dǎo)和全國人民的支持,有偉大航天精神的激勵,我們中國航天人接續(xù)奮斗,一定能夠?qū)崿F(xiàn)航天強國的夢想?!?/p>