深瞳工作室出品
科技日?qǐng)?bào)實(shí)習(xí)記者 都芃 孫瑜 策劃 陳瑜
這顆成功爆炸的氫彈，不僅“炸”出了中國(guó)科技工作者在極端困難情況下艱苦奮斗、自力更生的堅(jiān)毅品格，更“炸”出了中國(guó)人民攀登世界科技高峰的勇氣、信心、智慧和力量，由其凝練而成的“兩彈一星”精神，更成為催人上進(jìn)的精神食糧。
2021年9月2日，一位小女孩正在中國(guó)國(guó)家博物館用手機(jī)拍攝 “兩彈一星”精神展的展品。視覺(jué)中國(guó)供圖
一份套紅的人民日?qǐng)?bào)喜報(bào)貼在了北京花園路三號(hào)院大門口的地面上。時(shí)隔55年，84歲的中國(guó)工程院院士杜祥琬仍對(duì)1967年6月17日的經(jīng)歷記憶猶新。
那天，29歲的他像往常一樣，在花園路三號(hào)院14號(hào)樓里上班。面對(duì)喜報(bào)，出于保密需要，他的臉上看似波瀾不驚，內(nèi)心已是波濤洶涌。
那一天，一架戰(zhàn)機(jī)在新疆羅布泊上空投下了一個(gè)“大炮仗”，伴隨著升騰而起的蘑菇云和一聲巨響，耀眼的光芒讓大漠上空又升起了第二個(gè)“太陽(yáng)”。中國(guó)向世界莊嚴(yán)宣告：中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功！
從突破原子彈到突破氫彈，我國(guó)僅用了兩年零八個(gè)月，搶在法國(guó)前面，成為世界上第四個(gè)擁有氫彈的國(guó)家。
這顆成功爆炸的氫彈，不僅“炸”出了中國(guó)科技工作者在極端困難情況下艱苦奮斗、自力更生的堅(jiān)毅品格，更“炸”出了中國(guó)人民攀登世界科技高峰的勇氣、信心、智慧和力量，由其凝練而成的“兩彈一星”精神，更成為催人上進(jìn)的精神食糧。
“在戈壁荒漠上，穿軍裝和不穿軍裝的人，隱姓埋名，歷盡艱辛曲折，為民族的興盛和老百姓揚(yáng)眉吐氣做著有用的事。這是一份家國(guó)情懷，更是一種使命擔(dān)當(dāng)?！倍畔殓f(shuō)。
原子彈要有，氫彈也要快
1961年1月的一天，一個(gè)年輕人來(lái)到了時(shí)任第二機(jī)械工業(yè)部（以下簡(jiǎn)稱二機(jī)部）副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)的辦公室。錢三強(qiáng)沒(méi)有和他繞彎子，嚴(yán)肅地對(duì)于敏說(shuō)，經(jīng)原子能所研究，并報(bào)請(qǐng)上級(jí)批準(zhǔn)，決定任命他作為輕核理論組副組長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)和參加氫彈理論的預(yù)先研究工作。于敏當(dāng)時(shí)35歲。
“輕核理論組”全稱為“輕核反應(yīng)裝置理論探索組”，輕核反應(yīng)即核聚變，該小組負(fù)責(zé)對(duì)氫彈理論進(jìn)行預(yù)先研究。
上世紀(jì)50年代，初生的新中國(guó)，面臨著西方核大國(guó)的核訛詐核威脅。1955年1月，毛主席主持中共中央書記處擴(kuò)大會(huì)議，專門研究發(fā)展原子能問(wèn)題，會(huì)議做出了關(guān)于研制原子彈的決定。他在1956年4月的中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上指出：“我們現(xiàn)在已經(jīng)比過(guò)去強(qiáng)，以后還要比現(xiàn)在強(qiáng)，不但要有更多的飛機(jī)和大炮，而且還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒(méi)有這個(gè)東西?！?/p>
1952年美國(guó)引爆了世界第一顆氫彈，蘇聯(lián)、英國(guó)先后于1953年和1955年成功試爆氫彈。借助氫彈的巨大威力，西方大國(guó)對(duì)我國(guó)的核訛詐不斷變本加厲。在1958年6月的一次會(huì)議上，毛澤東就提出，“原子彈要有，氫彈也要快?！?/p>
1960年底，在原子彈研制逐漸走上正軌、重大攻關(guān)進(jìn)展順利時(shí)，氫彈的預(yù)研工作被正式提上日程。
氫彈是真正的熱核武器。不同于原子彈依靠核裂變產(chǎn)生能量造成殺傷，氫彈憑借核聚變反應(yīng)，能夠產(chǎn)生數(shù)十倍乃至百倍于原子彈的威力。
如果說(shuō)，中國(guó)開始研制第一顆原子彈時(shí)，還有一些資料，在當(dāng)時(shí)有核國(guó)家封鎖遏制的嚴(yán)酷局勢(shì)下，中國(guó)氫彈研制攻關(guān)中沒(méi)有一點(diǎn)可供參考的信息資料，只能從概念研究、原理探索起步。
1960年12月的一個(gè)早晨，在錢三強(qiáng)的組織下，一群年輕的科學(xué)工作者秘密地開始了氫彈技術(shù)的理論探索。
1961年初加入的于敏是隊(duì)伍中的靈魂人物。
這是于敏的又一次改行。
1951年，從北京大學(xué)調(diào)到中科院近代物理所時(shí)，于敏接受的第一個(gè)任務(wù)就是改學(xué)原子核理論。歷經(jīng)10年刻苦研究，于敏發(fā)表了專著、論文20余篇。
與上次不同，這次于敏是從基礎(chǔ)性很強(qiáng)的科研領(lǐng)域，轉(zhuǎn)到氫彈原理這個(gè)應(yīng)用性很強(qiáng)的領(lǐng)域。這次轉(zhuǎn)身，對(duì)一個(gè)剛剛嶄露頭角的青年科學(xué)家來(lái)說(shuō)，意味著巨大犧牲——核武器研制集體性強(qiáng)，需要隱姓埋名常年奔波，從此，他的名字從原子核理論研究領(lǐng)域消失了。
在于敏被任命為副組長(zhǎng)之前的1960年12月，錢三強(qiáng)也將黃祖洽叫到了辦公室。錢三強(qiáng)用同樣嚴(yán)肅的口吻告訴他，組織上決定任命他為輕核理論組組長(zhǎng)，并再三叮囑，“注意保密”。
除了組長(zhǎng)黃祖洽、副組長(zhǎng)于敏，理論組最初成立時(shí)還有蔡少輝、薩本豪、劉憲輝等人。后來(lái)，擅長(zhǎng)粒子物理的何祚庥也加入進(jìn)來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)具體業(yè)務(wù)。此后隊(duì)伍逐漸壯大，最多時(shí)有四十多人，絕大多數(shù)都是三十歲上下的年輕人。
當(dāng)時(shí)除了黃祖洽、于敏所在的原子能研究所輕核理論組，還有一支隊(duì)伍也在進(jìn)行著氫彈的預(yù)先研制工作，即二機(jī)部北京第九研究所（以下簡(jiǎn)稱九所）。
1963年，剛剛完成原子彈理論設(shè)計(jì)后不久，還沒(méi)來(lái)得及好好休整的九所團(tuán)隊(duì)馬上向氫彈研究靠攏。
李德元就是其中一員。他曾回憶，最初并不知道輕核理論組的存在，為了搞清楚氫彈具體什么樣，大家當(dāng)時(shí)的一些做法可以用“天真”來(lái)形容。找不到學(xué)術(shù)論文，團(tuán)隊(duì)就專門安排了一個(gè)小組，弄來(lái)一摞厚厚的美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》和蘇聯(lián)《真理報(bào)》，試圖從新聞報(bào)道里尋找氫彈的蛛絲馬跡。
1965年，從蘇聯(lián)理論核物理專業(yè)畢業(yè)回國(guó)的杜祥琬也有類似經(jīng)歷：“翻報(bào)紙是我接到的第一個(gè)任務(wù)，結(jié)果和預(yù)想的一樣，沒(méi)找到任何相關(guān)的、有價(jià)值的技術(shù)信息?！?/p>
外部參考資料寥寥無(wú)幾，所有的數(shù)據(jù)、模型只能靠自己摸索，杜祥琬那時(shí)深刻體會(huì)到，“研制氫彈，只能靠自力更生、自主創(chuàng)新”。
為了國(guó)家強(qiáng)盛和民族復(fù)興，無(wú)數(shù)風(fēng)華正茂的青年學(xué)子把個(gè)人理想與祖國(guó)命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起，隱姓埋名、艱苦奮斗，蓄積著前進(jìn)的力量……
2019年9月26日，北京展覽館內(nèi)的第一顆氫彈空爆試驗(yàn)成功展示區(qū)。視覺(jué)中國(guó)供圖
從突破原子彈到突破氫彈的世界最快速度
1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。幾個(gè)月后的1965年初春，二機(jī)部九院（九所1964年更名為九院）所在的北京花園路三號(hào)院迎來(lái)一批新客人。
在中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸后不久，氫彈的研究立刻被提升到首要位置。中央此時(shí)決定，輕核理論組調(diào)入九院理論部，將此前從事氫彈預(yù)研工作的兩支隊(duì)伍合二為一，大力協(xié)同，集智攻關(guān)，共同向氫彈研制發(fā)起沖鋒。
1965年的北京花園路周圍還是一片荒地。一到夜晚四周一片漆黑，但唯獨(dú)三號(hào)院里的14號(hào)樓徹夜燈火通明。氫彈的研究資料是絕密，連一張草稿紙都不可能被帶離辦公樓。資料不能帶走，想加班只能在辦公室。支部書記每天都要和攻關(guān)人員“捉迷藏”，一間一間辦公室挨個(gè)敲門，勸說(shuō)他們?cè)琰c(diǎn)回家休息。有些人口頭上答應(yīng)了，假裝離開辦公室，找個(gè)地方轉(zhuǎn)一圈，然后又回來(lái)坐在了書桌前繼續(xù)攻關(guān)。
理論研究不順利，攻關(guān)人員一個(gè)比一個(gè)著急。為了集中所有人的智慧，研究團(tuán)隊(duì)開始沒(méi)日沒(méi)夜地開學(xué)術(shù)討論會(huì)，當(dāng)時(shí)稱之為“鳴放會(huì)”。
杜祥琬對(duì)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景仍然記憶猶新：“那時(shí)候互相之間不稱呼職位，都以‘老小’相稱，哪怕鄧稼先、周光召、于敏這些大科學(xué)家，也都被稱呼為老鄧、老周、老于。大家都圍坐在一起開會(huì)，誰(shuí)有思路和想法誰(shuí)就上去說(shuō)。大家聽完討論，留下其中比較可行的思路。”
不管是引路人彭桓武、于敏，還是剛畢業(yè)的大學(xué)生，大家都參與其中。彭桓武尤其鼓勵(lì)年輕人多發(fā)表意見(jiàn)，學(xué)術(shù)氛圍異常熱烈。
創(chuàng)新的火花不斷迸發(fā)。在一次次的思想碰撞后，十幾種想法先后被提出。1965年9月，于敏等人帶隊(duì)去上海華東計(jì)算所，利用那里的高性能計(jì)算機(jī)對(duì)加強(qiáng)型原子彈進(jìn)行計(jì)算驗(yàn)證。
百日會(huì)戰(zhàn)拉開帷幕。
經(jīng)過(guò)仔細(xì)分析，于敏認(rèn)為在原子彈中加入聚變材料雖然能夠提升其威力，但由于聚變材料燃燒不充分，威力雖有提高，但較氫彈仍相去甚遠(yuǎn)。
于敏一邊忙著給科研人員講課，提高大家的物理概念和分析能力，一面日夜思索尋求大幅度提高熱核材料燃耗的可行途徑。終于他想到了一種方案，立即組織力量進(jìn)行計(jì)算驗(yàn)證，并很快看到了成功的苗頭。
在對(duì)大量計(jì)算結(jié)果抽絲剝繭地研究、對(duì)多個(gè)可能模型反復(fù)數(shù)值模擬后，于敏和團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了輕核材料燃燒過(guò)程中幾個(gè)特征量與釋放能量的關(guān)系，并找到了實(shí)現(xiàn)自持熱核反應(yīng)的關(guān)鍵條件，逐漸形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。
于敏得到結(jié)果后的第一時(shí)間，馬上給時(shí)任九院理論部主任的鄧稼先打了電話。
電話里用的都是暗語(yǔ)：“我們牽住‘牛鼻子’了！”鄧稼先一聽便知道是好消息，馬上乘飛機(jī)飛往上海。
百日會(huì)戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)氫彈理論的重大突破。
但僅理論通過(guò)驗(yàn)證還不夠。于敏的方案雖然理論上最佳，但沒(méi)有經(jīng)過(guò)核試驗(yàn)，誰(shuí)也拿不準(zhǔn)真實(shí)效果怎么樣。
于是九院決定在1966年底，對(duì)于敏提出的新方案進(jìn)行一次原理試驗(yàn)。
在茫茫戈壁的試驗(yàn)場(chǎng)地，負(fù)責(zé)核試驗(yàn)診斷理論計(jì)算的杜祥琬等人用一秒鐘只能算幾次的手搖機(jī)、計(jì)算尺，反復(fù)對(duì)理論進(jìn)行計(jì)算驗(yàn)證?！翱茖W(xué)是不能作假的。研制氫彈，我們沒(méi)有任何資料，只能反復(fù)不停地進(jìn)行理論計(jì)算、試驗(yàn)，但凡有一點(diǎn)作假，最后都不可能成功?！倍畔殓偨Y(jié)。
1966年12月28日，羅布泊上空傳來(lái)一聲巨響，經(jīng)過(guò)對(duì)所獲爆炸數(shù)據(jù)的分析，研究人員得出結(jié)論，氫彈原理試驗(yàn)成功?！皟蓮椧恍恰痹?jiǎng)字旃鈦喪潞笤@樣評(píng)價(jià)，這是我國(guó)掌握氫彈的實(shí)際開端。按這個(gè)時(shí)間點(diǎn)算，從突破原子彈到氫彈原理試驗(yàn)成功，我國(guó)只用了兩年零兩個(gè)月。
“這種心情只有經(jīng)歷過(guò)的人才能知道，從心提到嗓子眼到成功，心情是無(wú)法概括的……是一種說(shuō)不出的心情，前面提心吊膽得很厲害，知道成功了，好像五臟六腑、三萬(wàn)六千個(gè)毛孔全都舒服極了……”數(shù)十年后于敏這樣回憶當(dāng)時(shí)的心情。
試驗(yàn)成功當(dāng)晚，鄧稼先開心得喝醉了酒。
半年后的1967年6月17日，同樣在羅布泊，由徐克江機(jī)組駕駛的轟炸機(jī)從空中投下攜帶降落傘的氫彈。在閃過(guò)一束蓋過(guò)太陽(yáng)的耀眼光芒后，緊接著傳來(lái)一聲巨響，強(qiáng)烈的沖擊波橫掃過(guò)羅布泊，我國(guó)第一顆氫彈空投爆炸試驗(yàn)成功。兩年零八個(gè)月，我國(guó)創(chuàng)造了從突破原子彈到突破氫彈的世界最快速度。
那一天的榮光從未遠(yuǎn)去
在我國(guó)成功爆炸第一顆氫彈一年后，1968年8月，起步比我國(guó)更早的法國(guó)才成功爆炸第一顆氫彈。突破原子彈和氫彈，法國(guó)用了8年零6個(gè)月。
“據(jù)說(shuō)戴高樂(lè)很生氣，還發(fā)了脾氣——怎么讓中國(guó)人走在前面了？”杜祥琬向記者回憶。
對(duì)親歷者來(lái)說(shuō)，中國(guó)人走在前面不是沒(méi)有理由。
氫彈這曲改變了新中國(guó)命運(yùn)的交響樂(lè)，是成千上萬(wàn)人努力拼搏合奏出來(lái)的。于敏也一直表示，“不要叫我‘氫彈之父’，我只是其中的一個(gè)‘小卒子’?！?/p>
與于敏一樣，因研制氫彈改變了命運(yùn)的人，還有很多。
杜祥琬原本想學(xué)天文學(xué)，后來(lái)的研究對(duì)象從大宇宙變成了小原子。為參加試驗(yàn)，他睡過(guò)只有木板和帆布的大通鋪，在零下十幾攝氏度的戈壁灘上搭過(guò)帳篷。
“以民族復(fù)興為己任，就是大家共同的精神支柱和精神力量。”杜祥琬說(shuō)。
從核物理研究到激光技術(shù)，再到能源戰(zhàn)略和氣候變化，杜祥琬數(shù)易專業(yè)。
杜祥琬坦言，自己并不想頻繁“轉(zhuǎn)移陣地”，“國(guó)家需要”是自己全部選擇的理由。早在參與氫彈研制任務(wù)時(shí)，家國(guó)情懷、使命擔(dān)當(dāng)已融入了杜祥琬的骨子里?！皣?guó)家和民族的需要、個(gè)人對(duì)科學(xué)探索的興趣，兩個(gè)輪子一起轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，才會(huì)有更強(qiáng)勁的力量?！?/p>
1958年，胡思得從復(fù)旦大學(xué)物理系畢業(yè)，和其他5個(gè)同學(xué)一同被分配到當(dāng)時(shí)的二機(jī)部。1962年，第一顆原子彈的理論方案接近完成，他被任命為新成立的理論聯(lián)系實(shí)驗(yàn)小組組長(zhǎng)。次年年底，他率領(lǐng)小組成員西上青藏高原。在高寒荒涼的戈壁，胡思得艱苦奮斗了四年。憑借扎實(shí)的理論基礎(chǔ)和勤奮努力的工作態(tài)度，他得以快速成長(zhǎng)，先后任中國(guó)工程物理研究院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)。
在總結(jié)自己54年的職業(yè)生涯時(shí)，他引用彭桓武的對(duì)聯(lián)“集體，集體，集集體；日新，日新，日日新”。
他說(shuō)，一個(gè)人好像一滴水。水如果在大海中，可以參與形成滔天巨浪；但如果這滴水離開了海洋，在沙灘上被太陽(yáng)照射瞬間蒸發(fā)。在他心目中，這就是個(gè)人和集體的關(guān)系。
2018年7月13日，習(xí)近平總書記主持召開中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)第二次會(huì)議，會(huì)議指出，突破關(guān)鍵核心技術(shù)，關(guān)鍵在于有效發(fā)揮人的積極性。要發(fā)揚(yáng)光大“兩彈一星”精神，形成良好精神面貌。
當(dāng)前，百年未有之大變局與中華民族偉大復(fù)興的戰(zhàn)略全局形成歷史交匯，科技革命與產(chǎn)業(yè)變革浪潮涌動(dòng)，科技創(chuàng)新成為國(guó)際戰(zhàn)略博弈的焦點(diǎn)。弘揚(yáng)“兩彈一星”精神，更成為當(dāng)下凝聚創(chuàng)新力量，激發(fā)創(chuàng)新動(dòng)力的重要支撐。
2022年5月2日，習(xí)近平總書記回信勉勵(lì)廣大航天青年，希望廣大航天青年弘揚(yáng)“兩彈一星”精神、載人航天精神，勇于創(chuàng)新突破，在逐夢(mèng)太空的征途上發(fā)出青春的奪目光彩，為我國(guó)航天科技實(shí)現(xiàn)高水平自立自強(qiáng)再立新功。
回望歷史，55年前的那一聲巨響、那一束耀眼的光芒，不僅在我國(guó)科技創(chuàng)新的長(zhǎng)河里留下濃墨重彩的一筆，由它鑄就的“兩彈一星”精神，也早已穿越時(shí)空，照耀著一代又一代的科技工作者不斷創(chuàng)造新的奇跡，攀登新的高峰。
