深瞳丨讀研路上的進(jìn)與退——研究生“出局”的三個(gè)非典型樣本

2021-01-12 13:45:05 來源: 科技日?qǐng)?bào) 作者: 張蓋倫

深瞳工作室出品

科技日?qǐng)?bào)報(bào)記者 張蓋倫 策劃 陳 磊

[讀研如圍城。城外的人想進(jìn)來,城內(nèi)的一些人想出去。教育部明確,要加強(qiáng)研究生招生、培養(yǎng)、學(xué)位授予的全過程質(zhì)量管理,對(duì)不適合繼續(xù)攻讀學(xué)位的研究生要及早按照培養(yǎng)方案進(jìn)行分流退出。而對(duì)主動(dòng)退出的人來說,這像是“及時(shí)止損”。]

2020年年末,退學(xué)后的張楚,第二次走入研究生招生考試的考場(chǎng)。

此前,他從沒想過,自己會(huì)成為化學(xué)研究的“逃兵”。

張楚愛化學(xué),高中時(shí)就在學(xué)校創(chuàng)辦了化學(xué)實(shí)驗(yàn)社。大家都以為他會(huì)是未來的化學(xué)家,張楚自己也這么堅(jiān)信。

順理成章地,張楚進(jìn)入某985高校,念了化學(xué)。路徑也很清晰——本科,碩士,博士,出國做博后,回國,進(jìn)高校,做科研。

同樣順理成章地,大四那年,張楚起早貪黑準(zhǔn)備了5個(gè)月,以高分考上了另一所985高?;瘜W(xué)專業(yè)的研究生。

但設(shè)定好的路線拐了個(gè)彎。開學(xué)后不久,張楚就休了學(xué)。幾個(gè)月后,他退學(xué)了。

讀研也如圍城。城外的人想進(jìn)來,城內(nèi)的一些人想出去。

圖片由視覺中國供圖

教育部已經(jīng)明確,要加強(qiáng)研究生招生、培養(yǎng)、學(xué)位授予的全過程質(zhì)量管理,對(duì)不適合繼續(xù)攻讀學(xué)位的研究生要及早按照培養(yǎng)方案進(jìn)行分流退出。

對(duì)主動(dòng)退出的人來說,這像是“及時(shí)止損”。張楚說,既然意識(shí)到自己選錯(cuò)了方向,那就勇敢一點(diǎn),重新找到方向再出發(fā)?!爱吘谷松且粓?chǎng)馬拉松,找到自己的節(jié)奏,才能跑得愉快,跑得長久?!?/p>

被裹挾的“熱愛”,不是人人都適合科研

在問答網(wǎng)站知乎上,“為什么現(xiàn)在有些研究生想退學(xué)”這一提問,截至1月11日記者發(fā)稿時(shí),已經(jīng)有兩萬余個(gè)關(guān)注者,瀏覽量達(dá)到2191萬次。

而在豆瓣,“博士,退學(xué)了嗎?”小組里有一萬余名成員,他們?cè)诮M內(nèi)傾訴、吐槽和求救。

他們遇到了坎,在掙扎,不知是放棄還是繼續(xù)。

張楚的坎來得非常早。2019年7月,他進(jìn)入導(dǎo)師的實(shí)驗(yàn)室。僅僅兩周之后,他就感到無法喘息。張楚找不到歸屬感,總覺得自己是工具人;他怕做不好實(shí)驗(yàn),怕失敗,怕滿足不了老師的期待。成天渾渾噩噩,壓抑、疲憊。“有時(shí)在廁所里偷偷哭,每天跟蹲監(jiān)獄一樣?!?/p>

導(dǎo)師沒有壓榨他,實(shí)驗(yàn)室也沒有排擠他。但是心理醫(yī)生告訴張楚,他已經(jīng)有了焦慮和抑郁情緒。

“本科時(shí),我連科研的皮毛都沒摸到就畢業(yè)了?!碑?dāng)張楚真正接觸到化學(xué)科研,他才發(fā)現(xiàn),這是一種他無法忍受的寂寞。

日復(fù)一日,做著可能100次會(huì)失敗99次的實(shí)驗(yàn)。把青春耗在這樣一件事上,他受不了。

圖片由視覺中國供圖

張楚重新思考他究竟怎么走上了這條路。

“為什么之前拼命想讀博?因?yàn)檫@似乎才是彰顯自己喜歡化學(xué)的唯一方式?!敝車械娜硕几嬖V他,熱愛化學(xué)的孩子就該以科研為業(yè)。但張楚后來才明白,不是所有熱愛者,都適合做科研。

和張楚相似,2016年,李湛進(jìn)入某以研究生教育為主的著名高等院校讀研,他告訴科技日?qǐng)?bào)記者,當(dāng)年選擇保研,其實(shí)是一種“路徑依賴”。

對(duì)自己本科所學(xué)的材料專業(yè),李湛一直興味索然。他想當(dāng)程序員,但又覺得還沒準(zhǔn)備好轉(zhuǎn)行,那就先把研究生念了吧。

“但誰知道做科研這么難呢?以前只聽說過難,但你沒親身體會(huì)過啊?!焙蛷埑粯樱钫恳步?jīng)歷了實(shí)驗(yàn)的反復(fù)失敗,強(qiáng)烈的挫折感包裹住了他。

那時(shí)是研究生二年級(jí)。

李湛復(fù)盤自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài),是進(jìn)退兩難,舉棋不定。做實(shí)驗(yàn)吧,做不下去;去工作吧,編程水平又是半桶水。前途未卜,時(shí)間又一直流逝。他后悔,覺得天天搞這些干嗎,還不如早點(diǎn)出去賺錢。他又忐忑,早點(diǎn)出去,真就能賺到錢嗎?

李湛因?yàn)閷?duì)未來的絕望而陷入情緒低谷。最嚴(yán)重的時(shí)候,他有時(shí)嗜睡,有時(shí)又失眠,連刷牙這件事,都覺得好難。

“我實(shí)在是扛不住了?!焙髞?,在確定自己的編程水平能謀得一份還過得去的工作后,李湛在2019年1月正式退學(xué),逃離科研。

在國內(nèi)某名校從事基礎(chǔ)科學(xué)研究的博士生導(dǎo)師余姚告訴科技日?qǐng)?bào)記者,從他接觸的研究生來看,有三分之一是自己想讀,有三分之一是當(dāng)年本科沒考上理想學(xué)校或?qū)I(yè),靠讀研“圓夢(mèng)”;還有三分之一,則純粹是父母或者其他人幫忙做的決定?!昂芏嗳俗隹蒲械膭?dòng)力并不足,尤其是做了基礎(chǔ)研究之后。此前的教育中沒人對(duì)他們進(jìn)行指導(dǎo),他們經(jīng)常不知道研究的意義何在?!?/p>

西安交通大學(xué)公共政策與管理學(xué)院教授王昕紅等人曾對(duì)長學(xué)制直博生的退出情況做過一次實(shí)證研究。研究指出,一些學(xué)生雖然學(xué)業(yè)成績優(yōu)異,但并不適合做科研。比如,他們?nèi)狈?duì)科學(xué)問題的好奇和探究精神,缺乏投身科研的勇氣和毅力。有些人也抱著很強(qiáng)的職業(yè)目的,當(dāng)外在工作動(dòng)機(jī)的誘惑大時(shí),也容易使得研究生終止學(xué)業(yè)。

交惡的師生關(guān)系,成為壓死科研生命的最后一根稻草

讀到博士三年級(jí)時(shí),王陽覺得,他上當(dāng)了。

本科畢業(yè)后,他被保送到某名校信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院,碩博連讀。王陽的人生一直順風(fēng)順?biāo)?,以為上了國?nèi)頂尖高校,就可以順著流水的方向駛向更廣闊的大海。

然而他發(fā)現(xiàn),自己這艘船擱淺了。

王陽喜歡游戲,他的愿望是推動(dòng)中國游戲產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。但學(xué)院里并沒有游戲開發(fā)和設(shè)計(jì)相關(guān)專業(yè),他就把計(jì)算機(jī)圖形學(xué)作為了自己的方向。

選導(dǎo)師時(shí),王陽并不草率。他看過導(dǎo)師與人合寫的一篇論文,研究如何把三維模型渲染成水墨畫的畫風(fēng)——這正是王陽感興趣的。拜入導(dǎo)師門下后他才意識(shí)到,導(dǎo)師對(duì)此方向知之甚少?!澳瞧撐乃赡苤皇菕炝藗€(gè)名。”

入校后,王陽先被導(dǎo)師派去了公司,做了兩年橫向項(xiàng)目。第三年,他正式開始做科研,只是個(gè)跌跌撞撞還沒摸到門道的新手。

導(dǎo)師似乎并沒體諒他只是個(gè)科研經(jīng)驗(yàn)還非常欠缺的學(xué)生。沒有游戲中常有的新手村訓(xùn)練和指引,導(dǎo)師直接把王陽扔到了“外面的世界”——自己升級(jí)打怪去吧。

沒有武器,沒有裝備,沒有地圖。

但是有人身攻擊。

這都已是舊事,但回憶起來,王陽依然能感到鮮明的刺痛。工作沒做完,導(dǎo)師就認(rèn)為他在故意偷懶;事情做不好,導(dǎo)師就質(zhì)問他是不是不想讀了。導(dǎo)師也曾直接羞辱他:“現(xiàn)在我去大街上隨便拉來一個(gè)程序員,都能做得比你快?!?/p>

在王陽看來,導(dǎo)師的研究方向已經(jīng)過時(shí),他沒有及時(shí)更新自己的知識(shí)庫。對(duì)學(xué)生的研究,也提不出太有價(jià)值的建議?!坝矛F(xiàn)在流行詞的來說,他就是在精神控制我。”

偶爾,王陽也和研究所里其他課題組的同學(xué)一起吃飯。他聽到,有的導(dǎo)師一個(gè)月給學(xué)生發(fā)三四千補(bǔ)助,有的導(dǎo)師溫柔、耐心、盡職盡責(zé),再看看自己的處境,“這是最可氣的”。

博士三年級(jí),王陽委頓了下來。

他每天要睡到很晚才起床。就算早上八九點(diǎn)就醒了,他也要賴到吃過午飯?jiān)偃?shí)驗(yàn)室。

他在逃避。

“我非常厭惡科研,覺得這是我永遠(yuǎn)也做不好的事情?!?ensp;王陽一直是個(gè)好學(xué)生,但那時(shí)他心里的聲音是——“我什么都不是了?!?/p>

王陽想退學(xué)。行政老師和輔導(dǎo)員建議他,先休學(xué),調(diào)節(jié)一下。

脫離了實(shí)驗(yàn)室的環(huán)境,王陽一下就重拾了自信。

他去了一家和游戲相關(guān)的創(chuàng)業(yè)公司,在工作半年之后,就獨(dú)立挑頭開發(fā)游戲。在休學(xué)滿一年要復(fù)學(xué)的時(shí)候,王陽開發(fā)的那款游戲“出圈”了,“火”了。

在社會(huì)摸爬滾打了這一遭,王陽重新回到學(xué)校,試圖繼續(xù)學(xué)業(yè)。他換了種方式和導(dǎo)師溝通,但依然磨合得磕磕碰碰?!俺藭?huì)侮辱我,導(dǎo)師給不了我任何有用的指導(dǎo)?!?/p>

王陽一向很討厭利用沉沒成本誘導(dǎo)玩家投身其中的游戲設(shè)計(jì)。如果玩家持續(xù)向游戲投入了好幾千塊錢,即使后來游戲本身的吸引力已經(jīng)不足,玩家也會(huì)因?yàn)椴幌肭捌谕度氪蛄怂艞??!拔腋杏X導(dǎo)師也是用這種方式,逼迫你一直‘玩’下去?!?/p>

特別是碩博連讀的學(xué)生,連碩士學(xué)位都沒有,在王陽看來,這是最容易被拿捏的群體。

王陽掙扎過,尋找其他途徑自救過。

他想做感興趣的游戲相關(guān)方向,被導(dǎo)師拒絕了。他跟導(dǎo)師商量能不能轉(zhuǎn)為碩士,被導(dǎo)師批判為“你是個(gè)精致的利己主義者”。他向研究所寫信,說自己想換導(dǎo)師或者換研究方向?!敖Y(jié)果,信第二天就轉(zhuǎn)到我導(dǎo)師手里。”導(dǎo)師給的解決方案是,讓王陽再去企業(yè)做一年橫向項(xiàng)目,就當(dāng)是調(diào)整心態(tài)。

王陽接受不了。

換導(dǎo)師也無果。王陽的導(dǎo)師在所里頗有資歷,王陽猜測(cè),其他年輕老師不敢收他。

幾種途徑全部無效,王陽決定抽身?!拔以谶@里繼續(xù)‘混’個(gè)三年,也許也能混個(gè)博士文憑?!钡俸南氯?,就只是浪費(fèi)時(shí)間。

雖然這只是極端個(gè)例,但身處高校,同為導(dǎo)師的余姚能深刻感到,做導(dǎo)師是個(gè)良心活。他看到,確實(shí)有些導(dǎo)師把學(xué)生當(dāng)成廉價(jià)勞動(dòng)力,有些導(dǎo)師在指導(dǎo)方法和精力投入上都有欠缺。多位博士生導(dǎo)師告訴科技日?qǐng)?bào)記者,導(dǎo)師對(duì)一名研究生的成長影響重大?!叭绻麅扇诵愿癫缓?,相處不來,這個(gè)學(xué)生會(huì)生活在很大的陰影下?!?/p>

離開或留下?選一條對(duì)自己更負(fù)責(zé)的路

“所有人都會(huì)說,遇到困難,你要克服。我克服困難的方式,就是選擇一條更高效、對(duì)自己更負(fù)責(zé)的路,而不是躺下來,為了學(xué)位,任人宰割?!蓖蹶栒f。

父母自然是反對(duì)的。王陽至今也不認(rèn)為他真正說服了他們。他只是用了激烈的方式表達(dá)自己——你們要是不同意我退學(xué),我就去跳樓?!叭绻銈円欢ㄏ胍粋€(gè)有博士學(xué)位的孩子,那你們?nèi)フJ(rèn)一個(gè)博士畢業(yè)的干兒子吧?!?/p>

2019年9月開學(xué)后不久,王陽向?qū)熣竭f交了退學(xué)申請(qǐng)。那已經(jīng)是他讀博的第五年。

和導(dǎo)師說的最后一句話,是體面的一句“謝謝老師”。

花了兩天的時(shí)間,蓋了不同的章,王陽辦完了一系列退學(xué)相關(guān)手續(xù)。“其實(shí),不管去哪里蓋章,他們都會(huì)問同樣的問題——你確定嗎,你想清楚了嗎?但是,當(dāng)你已經(jīng)非常堅(jiān)決的時(shí)候,也不會(huì)覺得這些問題是拷問了?!?/p>

就連陌生人,都為王陽感到可惜。去派出所遷戶口,人家感慨:都讀了第五年了,為什么不堅(jiān)持?。炕丶依锷蠎艨冢猜牭饺四钸叮喊パ?,你是不是吃不了苦啊。

“沒有拿到博士學(xué)位確實(shí)是一個(gè)遺憾,但我已經(jīng)獲得的知識(shí)依然還是我的。站在名牌大學(xué)肄業(yè)生的起點(diǎn)上,我就讓自己再活一次。放下所有物質(zhì)焦慮、年齡焦慮,我就當(dāng)自己只有17歲?!蓖蹶柕奈⑿琶?,就叫“今年17歲的王陽”。

當(dāng)你覺得自己只有17歲,那就不必給人生設(shè)限。

退學(xué)后,王陽憑著自己的本科學(xué)位以及休學(xué)期的成果,在一家大型互聯(lián)網(wǎng)公司就職。做的,就是他最愛的游戲。

他說,也許在多年之后,他還會(huì)去哪個(gè)地方讀個(gè)博士,了卻自己二十多歲時(shí)的這場(chǎng)遺憾?!叭绻依^續(xù)留在當(dāng)時(shí)的學(xué)校,甘于虛度光陰,才是失敗者。”

“現(xiàn)在回頭看,我最后悔的,是沒有早做決定。”之前,李湛在知乎上記錄下了自己糾結(jié)要不要退學(xué)的心情,后來,他的回答“火”了。

很多身陷類似困境的學(xué)生給他發(fā)私信,把他當(dāng)成“樹洞”,傾訴自己的困惑。

“其實(shí),這些苦惱的人中,絕大部分最后都順利完成了學(xué)業(yè)?!崩钫繜o意用自己的經(jīng)歷“勸退”任何人,他也清楚,有時(shí)候再堅(jiān)持一下,就柳暗花明。“我當(dāng)年那么糾結(jié),把自己搞得那么痛苦,其實(shí)沒有必要。要么果斷退學(xué)轉(zhuǎn)行,要么老老實(shí)實(shí)潛心學(xué)業(yè)。瞻前顧后、猶豫不決,才是問題?!?/p>

張楚就是李湛認(rèn)可的那種迅速做出決定的人。想清楚自己要什么之后,張楚給導(dǎo)師寫了一封長信。

“我想選擇一種我更適合的生活?!彼脛e人的話,“人生最遺憾的,莫過于輕易地放棄了不該放棄的,固執(zhí)地堅(jiān)持了不該堅(jiān)持的?!?/p>

在休學(xué)的日子里,張楚認(rèn)清了自己。他仍然愛化學(xué),但他不想做科研。他想去中學(xué)當(dāng)老師,把當(dāng)年化學(xué)實(shí)驗(yàn)給他的那份興奮、新奇,帶給更多孩子。

張楚以為導(dǎo)師會(huì)指責(zé)他的逃避和放棄,但導(dǎo)師近乎溫柔地回復(fù)了他:人總得找到真的自我,才能感覺生命和生活的幸??鞓?。我尊重并全力支持你的選擇和決定,祝你一切順利。

于是,張楚又考了研究生。這次的目標(biāo),是教育碩士。

前路依然未卜,但他想試一試。

(應(yīng)受訪者要求,張楚、王陽、李湛和余姚為化名) 

責(zé)任編輯: 馬嘉悅